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Grzegorz Kowalski

Ludzkie – nieludzkie, 
czyli czego możemy się dowiedzieć 
w bibliotece solaryjskiej

Wiele już napisano o naj- 
słynniejszym dziele Stanisława Lema – 
tak wiele, że można by z tego stworzyć 
osobną bibliotekę. A właśnie o bibliotece 
będzie tu mowa – o bibliotece oraz o Bi-
bliotece. 

Badacze nieraz podkreślali ważność 
opisu biblioteki solaryjskiej dla interpre-
tacji utworu, jak również istotne znacze-
nie tematów: biblioteki, książki, szeroko 
rozumianego uniwersum tekstów w całej 
twórczości autora Solaris2. Jednak za-
równo ilościowy, jak i jakościowy udział 
tych zagadnień w historii o zmaganiach 
z koloidalnym oceanem, wciąż wart jest 
podkreślenia. 

O zbiorach solaryjskich mówi się  
w powieści Lema często, poza tym książ-
ki wypełniają półki nie tylko ulokowanej 
w centrum Stacji biblioteki, ale także po-

zostałych pomieszczeń, w szczególności 
gabinetów, prywatnych kwater, labora-
toriów etc. Kelvin, główny bohater i za-
razem pierwszoosobowy narrator, czyta 
je dość często, a kiedy czyta – to także je 
nam referuje. Co najmniej trzy obszerne 
fragmenty powieści wprowadzają czytel-
nika w zawiłości długiej historii badań 
nad planetą Solaris oraz jej jedynym 
mieszkańcem – myślącym oceanem3. 
Jeśli przyjrzeć się treści utworu, Kelvin 
spędza w bibliotece całe dnie. Gdy oma-

wia zagadnienia poruszone przez ko-
lejnych badaczy Solaris, streszcza epoki 
sporów, przedstawia najważniejszych 
myślicieli, nie zapominając też o auto-
rach kuriozalnych i wariackich teorii, 
jednocześnie przez cały ten czas czyta, 
przypomina sobie poszczególne solaria-
na, ściąga z półek kolejne tomy (ileż to 
musiało trwać!). Nad książkami ślęczy 
również „poza akcją”: „Całymi dniami 
przesiadywałem albo w bibliotece, albo 
w kabinie z Harey, snującą się koło mnie 
jak cień” (S, 285).

Na pytanie o przyczyny obecności 
tylu opisów całkowicie zmyślonej książ-
nicy oraz o jej znaczenie dla ogólnej in-
terpretacji powieści odpowiadano róż-
norako, ale przyjmuje się powszechnie, 
że biblioteka solaryjska stanowi przede 

1 J. L Borges, Biblioteka Babel, [w:] tegoż, Fikcje, Warszawa 1972, s. 66-67.
2 Zob. J. Jarzębski, Intertekstualność a poznanie u Lema, [w:] tegoż, Wszechświat 

Lema, Kraków 2002, s. 103-129.
3 Na samym początku jest to niemal cały rozdział: Solaryści, szczególnie str. 30-42 wg 

wydania: S. Lem, Solaris, Kraków 2008 (do tego wydania będę odsyłał w dalszej części tekstu, 
oznaczając tytuł literą „S”, podając następnie po przecinku numer strony); później rozdział Pot-
wory, szczególnie str. 174-200, oraz wspomniani Myśliciele na str. 263-281. Do tego wykazu 
można dołączyć także Mały apokryf, czyli dokładny opis raportu Bretona – kolejnego wolu-
minu biblioteki solaryjskiej. Poza tym mnóstwo innych fragmentów dotyczących zgromadzonej 
przez ludzkość wiedzy o Solaris.

Człowiek, niedoskonały bibliotekarz, może być dziełem przypadku czy też 
złośliwych demiurgów; wszechświat, ze swym eleganckim wyposażeniem  
w szafy, w zagadkowe tomy, w nieznużone schody dla podróżnego i w ustę-
py dla siedzącego bibliotekarza, może być jedynie dziełem jakiegoś boga.1
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wszystkim odzwierciedlenie modelu 
ludzkiej nauki. Opisy jej rozwoju odsła-
niają głębokie analogie do znanej nam 
historii prądów umysłowych: od mro-
ków scholastyki, przez optymistyczny, 
lecz zdyscyplinowany racjonalizm, pełen 
prometejskich ambicji romantyzm, póź-
niej chłodny pozytywizm i pozbawiony 
złudzeń pragmatyzm, aż po rozpad so-
larystyki na setki specjalizacji do mo-
mentu, w którym jeden badacz nie jest 
w stanie już zrozumieć, czym zajmuje się 
drugi i jakakolwiek synteza o prawdziwie 
holistycznych ambicjach przestaje być  
w zasadzie możliwa4. 

Ta konstatacja wymaga dopowiedze-
nia. Powstaje bowiem w ramach biblio-
teki solaryjskiej coś, co można nazwać 
ekstrapolacją nauki, zastosowaniem  
i rozwinięciem jej prawideł, struktur  
i determinant rozwoju w hipotetycznych, 
nowych warunkach, w odniesieniu do 
wyimaginowanego przedmiotu. W kon-
sekwencji odsłania się słabość ludzkich 
metod poznania, które zostają ukazane 
w całym swoim żałosnym uwikłaniu  
w kontekst historyczny, kulturowy –  
a także, ogólnie rzecz biorąc, ludzki po 
prostu. Okazuje się bowiem, że ile już 
wieków nie liczyłaby sobie nasza cywili-
zacja, a także na jakie wyzwania poznaw-
cze by nie trafiła, przejść musi zawsze 

przez te same etapy, popełnić te same 
błędy, odbyć te same jałowe dysputy – 
by dusić się wciąż we mgle zagadek. To 
sugeruje, że przedmiot poznania jest  
w zasadzie nieistotny, istotny jest nato-
miast modus operandi myślącego pod-
miotu. Jego myślenie i komunikacja to-
czy się zawsze tym samym torem. Jest jak 
zaprogramowany automat, który mnie-
ma, że kroczy ku prawdzie, a w rzeczy-
wistości odtwarza swój głęboko zako-
dowany algorytm, niekoniecznie mający  
z prawdą cokolwiek wspólnego5. 

Nie należy jednak przypisywać 
Lemowi, wielkiemu entuzjaście na-
uki, zbyt daleko idącego sceptycyzmu  
w tym zakresie. Wierzył on bez wątpie-
nia w skuteczność badań naukowych,  
w to, że przynajmniej częściowo, oka-
zjonalnie, powoli i z trudem, ale odsła-
niają one przed nami tajemnice wszech-
świata6. Nie miał jednak złudzeń co do 
„czystości”, krystaliczności ludzkiego 
myślenia i naukowych dociekań – wie-
dział dobrze i w kilku powieściach dał 
temu silny wyraz (m.in. Fiasko, Niezwy-
ciężony, Głos Pana), jak bardzo są one 
uwikłane w cielesność, historyczność  
i lokalność. (W tej perspektywie nawet 
to, co oparte na „twardej” empirii, nie 
może być przełożone z ludzkiego na 
nieludzkie.)

I biblioteka solaryjska stanowi naj-
pełniejszy bodaj wyraz owych przeko-
nań – jest jakby synekdochą całej ludz-
kiej nauki, a zarazem ironicznym i nieco 
gorzkim komentarzem odnośnie granic, 
możliwości ludzkiego poznania, szcze-
gólnie w starciu z czymś prawdziwie 
obcym. Bo trzeba tu podkreślić z całą 
mocą, że inteligentny ocean, tajemniczy 
twór o niepojętych zdolnościach i nie-
znanych intencjach, jawi się w powieści 
jako coś tak nieludzkiego, wymykającego 
się ludzkiej percepcji, jak to tylko możli-
we. Koloidalny potwór rodzący w swym 
wnętrzu struktury o niewyobrażalnym 
stopniu komplikacji, stabilizujący wła-
sne pole grawitacyjne, żywy i reagujący 
niekiedy na obecność człowieka, ale  
w sposób nieprzewidywalny, niepojęty, 
jedyny mieszkaniec planety, nierozwi-
kłana zagadka, to zarazem granica posta-
wiona ludzkiej ekspansji, wyzwanie rzu-
cone człowiekowi ery kosmicznej przez 
nieczuły wszechświat. 

Opisy oceanu solaryjskiego same 
w sobie rodzą w czytelniku mnóstwo 
pytań i zachęcają do stawiania hipotez, 
fragmenty dające wgląd w zawartość bi-
blioteki przynoszą ich nieporównanie 
więcej. Staje się powoli jasne, że zagadki 
Solaris nie można rozwikłać „ludzkim” 
sposobem i tak samo niepodobna zinter-
pretować jednoznacznie powieści Lema. 
Autor nie krył się z tym zresztą, że jego 
dzieło to swoisty test Rorschacha – po-
siada ono nieskończone możliwości od-
czytań, zależne od tego, kto czyta7. Ta 
sama prawidłowość dotyczy opisywanej 
w powieści planety, dlatego każdy czytel-
nik Solaris staje się zarazem skazanym na 
porażkę solarystą, wydanym na pastwę 
nierozwikłanej tajemnicy8.

Biblioteka i jej gałęzie, odnogi, korze-
nie, obejmują cały ekosystem powieści,  
a nawet przekraczają jej ramy, akcentując 

4 Zob. Ł. Kucharczyk, Granice interpretacji na przykładzie Solaris Stanisława Lema, 
„Spotkania Humanistyczne” 2016, nr 6, s. 45.

5 J. Jarzębski, dz. cyt., s. 111: „Nie można już teraz ‘obiektywnie’ opisać przygody 
poznania, ponieważ opis staje się ‘obiektem’ – godnym refleksji i analizy, mówi bowiem 
tyleż o swym przedmiocie, co o nadawcy, kulturze, w jakiej powstał, języku, instrumentarium 
pojęciowym, człowieku (odniesionym do nie-ludzi) itd.”. 

6 „[...] kakofonia różnych głosów rozlegająca się w Lemowych bibliotekach to stan 
w nauce normalny, nie zaś asumpt do odrzucenia scjentycznych metod poznania lub tylko 
złośliwość pisarza pod adresem uczonych”. Tamże, s. 115.

7 S. Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Kraków 1987, s. 57.
8 Zob. I. Csicsery-Ronay Jr., Książka jest Obcym: o pewnych i niepewnych interpretac-

jach „Solaris” Stanisława Lema, [w:] Lem w oczach krytyki światowej, Kraków 1989.
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jawnie intertekstualny charakter naszego 
poznania. Więcej nawet – powieść sama, 
jako narracja Kelvina, przynależy do 
biblioteki solaryjskiej, staje się jednym  
z jej tomów. 

Jest w tym wszystkim jednak coś, co 
mnie zaskakuje i nie jestem pewien, na 
ile uchwycono to w badaniach nad Sola-
ris. Otóż nie mogę oprzeć się wrażeniu, 
że biblioteka, próbująca wyjaśnić ocean, 
podążająca jakby za nim przez wieki, 
sama także stanowi objaw szalonej wy-
twórczości, dążenia do przetwarzania in-
formacji, które bierze się na pozór z chę-
ci poznania. Ale, jeśli sięgnąć głębiej, pod 
to proste wyjaśnienie, to właściwie… 
Dlaczego ludzkość – w każdym razie jej 
część – wytwarza niekończące się bi-
blioteki, skąd ta potrzeba, która przera-
dza się niekiedy w kompulsję? Podobne 
pytanie pada zresztą w powieści, zadane 
przez naiwną uczestniczkę przywołanej 
przez Kelvina ze wspomnień szkolnej 
wycieczki: „A po co to wszystko…?”  
(S, 196) Cienka jest u Lema granica mię-
dzy dążeniem do prawdy a szaleństwem. 
(Samo to, jak niepojęty jest rozkołysany, 
kosmiczny koloid doprowadza niektó-
rych bohaterów do samobójstwa.)

Można powiedzieć, że takie stawia-
nie sprawy jest co najmniej podejrzane, 
bo teksty naukowe powstają w oparciu 
o empirię, uniwersalne standardy, na 
czele z zasadami falsyfikowalności i po-
wtarzalności doświadczeń – poza tym 
są tworzone w konkretnym celu. Oczy-
wiście wszystko to prawda, ale przecież  
z perspektywy „Innego” – w tym wypad-
ku oceanu solaryjskiego – wytwórczość 
umysłowa ludzkości może wydawać się 
równie bezsensowna, obca, niepojęta, jak 
aktywność oceanu solaryjskiego z per-
spektywy człowieka. Tym bardziej, że owa 
„myśląca galareta” nie widzi w ludziach 
indywidualnych, osobnych bytów –  K. Darda / PLSP w Supraślu 
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jako że sięga wprost do umysłu, ku świa-
domości i nieświadomości mieszkańców 
Stacji, nie dostrzega dzielących ich granic. 
Oddają to słowa Snauta o oceanie: „Nie 
istniejemy dla niego tak, jak dla siebie 
nawzajem. Powierzchnia twarzy, ciała, 
którą widzimy, sprawia, że poznajemy się 
jako indywidua. To jest dla niego przezro-
czystą szybą. Wnikał przecież do wnętrza 
naszych mózgów” (S, 310). Ocean widzi 
więc raczej potok myśli, ich skręty i bulgo-
tanie, a wręcz cały „system wodny” umy-

słu: dopływy, baseny, źródła i ujścia, a tak-
że niezmierzone morze podświadomości. 
Jeden ocean przygląda się drugiemu. 

Ten zbiorowy umysł, może wcale 
nie mniej otchłanny niż solaryjski kolo-
id, produkuje morze tekstów, w którym 
jakieś wyraźne dążenie ulega po pew-
nym czasie zatracie: „A potem kołowrót 
hipotez, odświeżanie dawnych, wpro-
wadzanie nieistotnych zmian, uściślanie 
lub, przeciwnie, uwieloznacznianie jęło 
zamieniać tak dotąd klarowną, mimo 

rozległości, solarystykę w coraz bar-
dziej powikłany, pełen ślepych uliczek 
labirynt. W atmosferze powszechnego 
zobojętnienia, stagnacji i zniechęcenia 
drugi ocean zadrukowanych jałowo pa-
pierów zdawał się towarzyszyć w czasie 
solaryjskiemu” (S, 270).

Biblioteka solaryjska stanowi zatem 
„ocean” i „labirynt”. Wolno chyba uściślić, 
że to właściwie zaczątek prawdziwego labi-
ryntu, bo przecież praca nad tworzeniem 
kolejnych tekstów, wyjaśnień, nie ma koń-
ca9. Cechy te dotyczą właściwie każdej 
biblioteki, albo po prostu całej Biblioteki 
wytworzonej przez ludzkość, która – jeśli 
poddać ją dalszej ekstrapolacji – ostatecz-
nie, w nieskończenie odległym horyzoncie 

9 „Solaryści zdają sobie doskonale sprawę z tego, że proces poznania nie ma końca; 
umieścili swoją bibliotekę w centrum labiryntowej przestrzeni Kosmosu, mimo iż wiedzą, że 
centrum labiryntu istnieje tylko w ich podświadomym pragnieniu”. – M. Płaza, O poznaniu  
w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006, s. 386.

Z. Maciejewska / PLSP w Supraślu 
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czasowym, musi się zamienić w „bibliote-
kę totalną” albo Bibliotekę Babel, opisa-
ne przez Jorge L. Borgesa. Księgozbiór  
z wizji argentyńskiego pisarza, powstały  
w oparciu o wszystkie możliwe kombina-
cje wszystkich liter alfabetu, przedstawia 
całość ludzkiej wiedzy, przyszłej i prze- 
szłej, wszystko, co najmądrzejszego i naj- 
genialniejszego można w ogóle napisać –  
ale także kompletny bełkot, niewyobra-
żalną liczbę tomów zadrukowanych po 
prostu jedną literą albo bezsensownymi 
ciągami przypadkowych znaków. Oczy-
wiście ten żywioł „tekstu szalonego”, nie-
znaczącego nic, przeważa w Bibliotece 
Babel. Tak być musi, podobnie jak w zna-
nym od wieków twierdzeniu o nieskoń-
czonej liczbie małp, które, wciskając przez 
nieskończenie długi czas losowe znaki na 
maszynie do pisania, stworzyłyby w koń-
cu wszystkie dzieła Szekspira. Przy okazji 
powstałby oczywiście nieprawdopodob-
nie wielki masyw znaków bez  żadnej sen-
sownej treści. 

Wydaje się, że ocean solaryjski moż-
na opisać w podobnych kategoriach 
(choć oczywiście nie w tak pobieżnym 
szkicu). W każdym razie jego nieustanna 
praca i wytwórczość, w której niepodob-
na dopatrzyć się sensu, a jednak nosi ona 
oczywiste ślady inteligencji wyższego 
rzędu, nasuwają skojarzenie właśnie z 
Borgesowską biblioteką totalną. Mimo-
idy, długonie, symetriady i asymetriady, 
wytwarzające się na powierzchni oce-
anu „konstrukcje” zakrzywiające ludzką 
wyobraźnię – być może mają konkretną 
funkcję, ale równie dobrze mogą być po 
prostu efektem nieustannego działania, 
generowania nieskończenie wielu wa-
riacji struktur, które może wytworzyć 
solaryjski koloid. Jest to jakby jego język 
albo modus operandi jego umysłu.

Inaczej mówiąc, bibliotekę totalną 
oraz solaryjski ocean z powieści Lema 

można prawdopodobnie opisać jako 
dwie hipostazy, dwa przejawy tego same-
go żywiołu. Metonimiczna wobec całej 
ludzkiej umysłowości biblioteka solaryj-
ska oraz potworny ocean, choć z pozoru 
całkowicie różne, obce, nieprzenikalne, 
mogą być paradoksalnie ujęte jako różne 
modele tej samej nienasyconej wytwór-
czości, siły, która samą siebie próbuje 
rozpoznać i obliczyć, uparcie dążąc do 
wyprodukowania wszystkich możliwych 
we wszechświecie znaków i znaczeń. Jest 
w każdym razie w tych myślących, dzia-
łających i poznających podmiotach coś 
niepokojąco podobnego.

Ostatecznie, jeśli ktoś miałby wątpli-
wość, że Lem w tak dziwacznych katego-
riach mógłby postrzegać ludzki umysł, 
to warto przypomnieć fragment powie-
ści zatytułowany Mały apokryf. Zawiera 
on raport pilota, który po śmierci to-
warzysza w solaryjskiej głębi napotkał 
wytworzony przez ocean, czy też raczej 
wypreparowany z umysłu nieszczęśnika 
wstrząsający twór: wielkie, dziwaczne, 
automatycznie jakby wykonujące pewne 
czynności niemowlę. Jest to scena do-
prawdy surrealistyczna i wielce znaczące 
w tym kontekście, że autor raportu, świa-
dek przerażającej sceny nosił nazwisko 
Berton. Jeden z badaczy zauważa, że „być 
może Lem, jako miłośnik sztuki surreali-
stycznej, przemycił w anagramie aluzję 
do surrealisty André Bretona”10. Otóż za-
mieniłbym „być może” na „z pewnością” 
– na samym początku powieści, na długo 
przed przytoczeniem treści raportu, zo-

staje wymienione, jakby przypadkiem, 
imię pilota – i jest to w istocie André. 
Poza tym Lem – racjonalista i empirysta 
– był także faktycznie miłośnikiem sur-
realizmu, doskonale znającym nie tylko 
Manifest surrealizmu Bretona11. Ale po-
zostańmy przy Manifeście, skoro Breton, 
jego autor, przywołany został wprost. 
Oto, jak Breton rozumiał surrealizm:

„Surrealizm, rz. m. Czysty automa-
tyzm psychiczny, który ma dać słowny, 
pisemny lub jakikolwiek inny wyraz rze-
czywistym procesom myślowym. Dyktat 
myśli poza kontrolą rozumu oraz poza 
wszelkimi – estetycznymi czy moralny-
mi – zainteresowaniami”12.

Uważam, że to, co kryje się pod sło-
wami „rzeczywisty proces myślowy [...] 
poza kontrolą rozumu”, „automatyzm 
psychiczny” – może zostać w akcie in-
terpretacji powieści Lema odniesione 
do szeroko rozumianej dziedziny ludz-
kiej wytwórczości, która znajduje swe 
odbicie zarówno w tomach biblioteki 
solaryjskiej, jak i „tworach F” – wy-
tworzonych przez ocean fantomach, 
mających swój początek w najbardziej 
utajonych, ukrytych i niedostępnych 
obszarach umysłów mieszkańców Sta-
cji. Być może jest to także cenny trop  
w odniesieniu do zrozumienia istoty 
oceanu solaryjskiego. 

Te wszystkie ślady – Borgesowskie 
i Bretonowskie, lecz nie tylko – odsyła-
ją wyraźnie do absolutnie irracjonalne-
go, związanego właśnie z surrealizmem  
i realizmem magicznym kontekstu inter-

10 Ł. Kucharczyk, dz. cyt., s. 42. Litery w nazwisku („Berton” zamiast „Breton”) zostały 
zamienione przez Lema celowo.

11 Zob. M. Wosnitzka, Komplikowanie świata. Nauka i sztuka Stefana Themersona, [w:] 
Żydzi Wschodniej Polski. Seria IV: Uczeni żydowscy,  Białystok 2016, s. 335.

12 A. Breton, Manifest surrealizmu, [w:] Antologia współczesnej estetyki francuskiej,  
Warszawa 1980, s. 133.
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– pracownik Książnicy Podlaskiej im. Łu-
kasza Górnickiego w Białymstoku. Inte-
resuje się głównie literaturą i kulturą XIX 
oraz XX wieku, a także edytorstwem tek-
stów literackich. Współpracownik Ośrod-
ka Badań nad Polskim Dramatem Współ-
czesnym IBL PAN.

GRZEGORZ KOWALSKI

pretacyjnego Solaris, który wciąż chyba 
domaga się głębszego uwzględnienia13.

Mam bowiem wrażenie, że Lem nie 
tylko obnaża w powieści ludzką bez-
silność w zetknięciu z czymś zupełnie 
obcym, jak to stwierdzają kolejne, licz-
ne studia naukowe. Owszem, czyni to, 
a następnie odkrywa ową zupełną ob-
cość, coś, co nie mieści się w kategorii 

„ludzkie” – w samym człowieku. Myśle-
nie „obrane ze skórki”, odarte z języka i 
uwarunkowań społecznych, okazuje się 
procesem w jakimś sensie sąsiadującym 
z fluktuacjami i gargantuiczną aktyw-
nością oceanu solaryjskiego. Najpierw 
więc wszechświat „pozaludzki” okazuje 
się na zawsze nieprzenikniony dla czło-
wieka, a potem sam człowiek okazuje 

się obcym, nie sobą, tworem nieświa-
domym siebie – zupełnie jak solaryjskie 
„twory F” (S, 173) – i dla siebie samego 
przerażającym. 

Czy więc nie ma dla niego już żadnej 
nadziei? Czy jest w wizji Lema skazany 
na samotność we wszechświecie, na roz-
pacz, czy nigdy nie odnajdzie sensu, celu, 
tego wszystkiego, czego tak rozpaczliwie 
poszukuje?

We wszechświecie, nieskończonej 
bibliotece, gdzie małpa może teoretycz-
nie napisać dramat Szekspira, a Kelvin 
może spotkać i znów utracić swą dawną, 
wyrwaną przez Solaris z krainy śmierci 
miłość, wszystko może się zdarzyć. 

Uciec od rozpaczy można dopóty, 
dopóki wszystko jest możliwe. A w biblio-
tece, a raczej w Bibliotece, na ile podob-
na to jeszcze stwierdzić, wciąż wszystko 
jest możliwe – na dobre i na złe. W tym 
punkcie, pośród falujących cykli czasu  
i przestrzeni spotykają się, być może,  
„elegancka nadzieja” Borgesa14 oraz 
wiara w „okrutne cuda” z zakończenia  
Solaris15. 

13 Na związki Solaris z surrealizmem wskazywał m.in. Manfred Geier, ale badacz 
sugerował raczej ujęcie całej powieści jako tekstu surrealistycznego – mnie chodzi natomiast 
o wykorzystanie przez Lema surrealistycznej wykładni ludzkiego umysłu w opowieści, która 
jednak, moim zdaniem, nie mieści się w całości w poetyce surrealizmu. Por. M. Geier, Fan-
tastyczny ocean Stanisława Lema (przyczynek do semantycznej interpretacji powieści Science 
Fiction „Solaris”), [w:] Lem w oczach krytyki światowej, Kraków 1989, s. 156.

14 ,,Przed chwilą napisałem n i e s k o ń c z o n a. Nie z retorycznego przyzwyczajenia 
wstawiłem ten przymiotnik; sądzę, iż nie jest nielogiczna myśl, że świat jest nieskończony. 
Ci, którzy uważają go za ograniczony, twierdzą tym samym, że w odległych miejscach galerie  
i schody, i sześcioboki mogą w niepojęty sposób kończyć się – co jest absurdalne. Ci, którzy 
wyobrażają go sobie bez kresu, zapominają, że ma kres liczba możliwych książek. Ośmielam 
się poddać takie rozwiązanie tego pradawnego problemu: Biblioteka jest nieograniczona i pe-
riodyczna. Jeśliby wieczny podróżnik przebywał ją w jakimkolwiek kierunku, stwierdziłby po 
upływie wieków, że te same tomy powtarzają się w takim samym chaosie (który, powtórzony, 
byłby jakimś porządkiem: Porządkiem). Moja samotność cieszy się tą elegancką nadzieją.” –  
J. L Borges, Biblioteka Babel, [w: tegoż], Fikcje, dz. cyt., s. 73.

15 „Jakich spełnień, drwin, jakich mąk jeszcze się spodziewałem? Nie wiedziałem nic, 
trwając w niewzruszonej wierze, że nie minął czas okrutnych cudów” (S, 328).


